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Víctor, 2025

Es ella. Siempre ha sido ella. Y está ahí sentada, con 
esa serenidad suya capaz de mutilar las palabras y 
abrir silencios llenos de significado. Se mantiene in-
móvil como un animal que agoniza y sabe que su úni-
ca esperanza pasa por mantener la calma. Tiene las 
manos sobre el regazo, los hombros rectos y la barbi-
lla alzada. Como si se rebelasen contra la perfecta 
pose, algunos mechones de pelo han escapado de la 
coleta y caen lacios, enmarcando su rostro ovalado, 
hasta casi rozar la cadena dorada que rodea su cuello. 
Esa cadena. Fue mi regalo en su penúltimo cumplea-
ños.

—Señor Ojeda, puede sentarse en el asiento de 
enfrente.

La voz impersonal del abogado me persigue mien-
tras sigo sus indicaciones. Trago saliva. Me froto el 
mentón una, dos y tres veces. Cojo una gran bocanada 
de aire. Y, entonces, la miro. Nos quedamos suspendi-
dos en el hilo que va de mis ojos a sus ojos, ese hilo 
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que tiempo atrás estuvo tejido de risa, de intimidad y 
de amor, pero que ahora es frágil. Tanto, que su mira-
da se tambalea y a mí me embarga la angustia.

—Sara...
Pero en la última letra de su nombre acaba todo, 

porque no sé cómo seguir y noto la boca espesa por 
culpa del alcohol y la desolación de la pasada noche.

—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita 
un abogado — dice el hombre sin dejar de toquetear 
con los dedos el botón superior de la americana que 
viste.

—Ya acordamos que ella se quedaría la casa y la 
mitad de los ahorros.

—Sí. Y mi clienta le abonará la mitad del valor de 
la vivienda. — Se lleva un dedo a los labios cada vez 
que pasa una hoja del montón de papeles.

—No lo quiero — digo.
Sara presiona los labios.
—Víctor, hagámoslo fácil.
Ajeno a la tensión, el abogado interviene:
—En caso de que quiera renunciar a la parte que 

le corresponde, se debería tramitar como una dona-
ción y...

—Ya basta — dice Sara.
Su voz me sacude. El tono es suave pero firme. Al 

oírla hablar, la gente que la conoce poco suele pensar 
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que es una mujer fría. Los que hemos buceado en ella 
sabemos que es como una chimenea encendida en 
medio de un temporal de nieve.

—No me debes nada. Quiero que te quedes el piso.
—Y yo quiero que hagamos las cosas como deben 

hacerse.
Los ojos del abogado se pasean de un lado al otro 

de la mesa.
—Los papeles ya están preparados — dice ella—. 

Fírmalos, por favor.
Es un ruego. Quiero complacerla, de verdad..., 

pero no así. Sin embargo, sé que no cederá, no lo 
hará. Es testaruda y competitiva, sobre todo cuando 
entra un juego de mesa en escena. Recuerdo a menu-
do las tardes que pasábamos en casa delante de un 
tablero y me aferro a los detalles: su vista de halcón, la 
forma minuciosa que tenía de mover las fichas, las 
arrugas que aparecían en su frente cuando iba per-
diendo. Ahora todo es pasado. Un pasado cubierto de 
polvo y oscuridad.

Atrapado en el aséptico despacho, deseo con to-
das mis fuerzas poder entrar en su cabeza, escarbar 
entre las ideas y manejarlas a mi antojo: eliminar el 
dolor, volcar cubos de pintura de colores sobre las zo-
nas grises y reparar todo lo que está roto.

Pero es imposible.
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No podemos volver atrás y atrás y atrás...
—Terminemos con esto — susurra Sara.
El dolor sigue inundando sus ojos. Puedo verlo. Y 

también las ojeras que ensombrecen su mirada, la piel 
tan pálida como apagada y los huesos de la clavícu-
la que se dibujan más que nunca. Lo que me impacta es 
que no intenta esconder su fragilidad. Cuando estába-
mos juntos, Sara era capaz de representar una obra de 
teatro delante de los demás. Menos conmigo. Conmi-
go siempre fue de verdad. Me dejó conocer los entre-
sijos de su mente, los miedos y las tinieblas, las dudas 
y las angustias. Y a mí me gustaba todo de ella. Absolu-
tamente todo.

Un mundo lleno de luces y sombras.
—Dame algo a cambio — digo.
El abogado tose con incomodidad.
—¿Qué es lo que quieres?
—Una cena. Una despedida.
Sara lo piensa unos segundos.
—Está bien: una despedida.
El abogado desliza los papeles del divorcio por la 

pulida mesa de madera hasta colocarlos frente a mí; 
después, me tiende un bolígrafo. Cojo aire e intento 
ignorar el dolor que me provoca ser consciente de 
que estoy a punto de perder lo único que me queda 
en el mundo. Mi mujer. Es decir, el futuro imaginado. 
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Esos planes que hacen todas las parejas en algún mo-
mento, de forma difusa, y que adquieren nitidez cuan-
do sabes que ya no llegarán: los viajes soñados, las me-
tas compartidas o la jubilación en una casa a las 
afueras; ella leería por las tardes en el porche; yo me 
dedicaría a cultivar un huerto. Poco importaba que 
fuésemos dos urbanitas consagrados, era tentador 
imaginarnos entre abejorros y tés compartidos y to-
mates rojos y gordos recién cogidos.

No leo nada y voy directo a la última página. Miro 
a Sara una vez más, pero ella juguetea con los dedos 
con la cadena que rodea su cuello. Hasta este instan-
te, no había advertido que ya no lleva puesta la alianza 
de bodas. No debería sorprenderme.

El trazo de mi firma es desganado.
Luego, me pongo en pie y me apoyo al notar que 

me tambaleo un poco. No pienso volver a beber. No 
pienso hacerlo. Me lo repito para convencerme de lo 
imposible. El ardor en la garganta es insoportable, 
aunque no sé si se debe al alcohol o a la indiferencia 
que encuentro en ella.

—¿Te va bien mañana, sobre las ocho?
—Sí, de acuerdo — contesta Sara.
—Pasaré a recogerte — le digo.
Me doy cuenta de que todavía sostengo el bolígra-

fo y lo tiro sobre la mesa. Salgo del asfixiante despa-
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cho sin decir una sola palabra más. Tampoco podría 
haber pronunciado ni un simple «adiós», porque sien-
to que me ahogo, como si algo me aplastase contra el 
suelo. Camino a trompicones por el bufete de aboga-
dos, paso de largo los ascensores y bajo las escaleras de 
dos en dos. Cuando salgo a la concurrida calle del 
centro de Valencia, alzo la vista y me concentro en el 
azul cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en los 
pájaros que levantan el vuelo..., en cualquier cosa, 
cualquier cosa que no tenga nada que ver con lo que 
acabo de dejar atrás.

Odio las putas despedidas.
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Sara, 2025

—¿Estás bien?
Tomo aire antes de girarme hacia mi abogado. 

Parece preocupado. No, no preocupado. Apenado. 
Esa es la palabra. Detesto la compasión que encuen-
tro en sus ojos porque me hace sentir como una mu-
jer diminuta que se encoge y se encoge hasta alcan-
zar el tamaño de una hormiga que termina por 
deshacerse en partículas invisibles que se pierden en 
el universo.

—Sí, tranquilo. — Me levanto y guardo los papeles 
que me tiende con gesto afable. En el interior del 
bolso, el teléfono vibra con insistencia. Lo cojo y leo 
por encima los últimos mensajes. Todos son de mi 
hermana.

El abogado me mira con el ceño fruncido.
—Para cualquier cosa que necesites...
—... te llamaré — concluyo.
—Eso es. Cuento con ello.
Me acompaña a los ascensores del edificio y aguar-
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da a mi lado hasta que me meto en el interior del cu-
bículo. Ya no soy una hormiga al borde de la extin-
ción, ahora soy una astronauta que se encuentra en 
una cápsula y vaga por el espacio entre las estrellas y 
el vacío. Al menos, hasta que oigo un pitido y las puer-
tas se abren con un chirrido. La vida me empuja hacia 
delante. Salgo del ascensor.

Ya en la calle, mi hermana vuelve a llamar.
No puedo seguir ignorándola. Descuelgo.
—¿Cómo estás? ¿Ha ido bien?
—Sí. Todo perfecto — miento.
—¿Quieres que pase a recogerte? Podríamos ir a 

comer a ese restaurante del Carmen que te gusta tan-
to, el que tiene las mesas amarillas, ¿te apetece?

—No, Sofía, hoy no. Quiero descansar.
—Deja que te haga compañía, por favor.
—Lo siento. De verdad. Mañana, quizá.
—¿Y si pillo comida china para llevar?
—No, no vengas. En serio. Pero gracias.
Me despido sin dejar espacio para la réplica, por-

que sé que Sofía puede ser incansable cuando se mar-
ca un objetivo. Cuando éramos pequeñas, solía decirle 
que me recordaba a una lombriz: su propósito es bue-
no, oxigena la tierra, y posee un cuerpo escurridizo y 
blando capaz de colarse por grietas diminutas que 
otros ni siquiera advierten.
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Pero deseo estar sola.
No me apetece mantener conversaciones triviales 

ni escuchar consejos que me sé de memoria. No 
quiero verme obligada a fingir un optimismo que no 
siento para que los demás se queden tranquilos y 
piensen que estoy bien, que todo va mejorando, que 
lo peor ha pasado. Porque no es verdad.

Hay cosas que no tienen arreglo.
La rutina me abraza cuando llego a casa: cuelgo 

el bolso del perchero que está detrás de la puerta, 
dejo las llaves en el plato de madera que hay sobre el 
aparador y me quito los zapatos; primero, el dere-
cho, luego, el izquierdo. Cada pequeña hazaña coti-
diana me asienta en el mundo: el crujido del suelo 
de madera conforme doy un paso tras otro, la corrien-
te de aire en el pasillo por culpa de la ventana que dejé 
abierta horas antes en el comedor, saber que puedo 
moverme a oscuras en este pequeño reino porque co-
nozco las distancias exactas y el volumen y la disposi-
ción de cada mueble.

Pongo el tapón de la bañera y abro el grifo.
Selecciono una de las listas de reproducción que 

me recomendó mi psicóloga. Todavía no he decidi-
do si me horrorizan o me encantan: hay cascadas, 
murmullos de las hojas, lluvia incansable o pájaros 
que cantan. Y, a veces, solo a veces, los imagino muer-
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tos. Todo plumas ensangrentadas, nidos abandona-
dos y picos cerrados.

Me desnudo delante del espejo del cuarto de 
baño, e ignoro la forma cóncava de mi estómago y 
esas costillas que tiempo atrás se escondían y que aho-
ra puedo contar una a una. Me meto dentro, aunque 
el agua está demasiado caliente. Sumerjo la cabeza y 
contengo la respiración. Cuando salgo a la superficie, 
rompo a llorar.

Víctor. Pero no solo él.
Víctor y sus ojos enrojecidos. Víctor y la camisa 

blanca y arrugada que llevaba por fuera de los panta-
lones. Víctor y la barba de una semana. Víctor y sus 
uñas mordisqueadas. Víctor y la ausencia de su caris-
ma habitual. Víctor y las sombras acechándolo como 
mosquitos en una noche pegajosa de verano.

Víctor y el dolor.
Verlo es doloroso.
No verlo, también.
Pero...
Víctor y esa promesa de despedida.
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